Íslensk birta og japönsk form

Vinnustofan mín er á Íslandi, tuttugu mínútur frá Reykjavík. Formin sem ég vinn með — yunomi, teskálar, kyrrlátir sívalir bollar — koma úr japanskri hefð. Fólk spyr stundum hvernig þetta tvennt fari saman. Satt að segja fer það næstum of vel saman.

Báðar menningarnar hafa gert dyggð úr því að sleppa hlutum. Japönsk keramík metur óþvingað yfirborð, ósamhverfu sem er tekin í sátt fremur en leiðrétt, hlut sem þjónar deginum án þess að hafa hátt. Ísland gerir hið sama í landslagsstærð: svartur sandur, mosi, basalt, veður. Örfáir þættir, saman settir af algerri sannfæringu.

Hvað birtan gerir

Íslenska birtan ræður mestu um hvernig ég dæmi yfirborð. Á sumrin fer hún varla; á veturna kemur hún lágt og á ská í fáeinar stundir og er svo horfin. Lágstæð birta er miskunnarlaus við keramík — hún strýkur yfir gljáann og sýnir hverja gáru, hvern stað þar sem veggurinn hikaði, hverja pollun gljáans í snyrtri línu.

Að dæma verk í þeirri birtu breytir því hvað lifir af. Yfirborð sem virkar aðeins undir kastljósum kemst ekki út úr þessari vinnustofu. Yfirborð sem verður áhugaverðara eftir því sem birtan dvínar — þar sem mattur gljái heldur skugga eða kristallar grípa síðustu glætuna — það er vinnan sem ég held eftir.

Landslagið sem litaskali

Ég reyni að myndskreyta ekki Ísland: enginn prentaður lundi, ekkert landakort í gljáanum. Landslagið kemur þess í stað inn í verkin gegnum lit og áferð — gljáar sem liggja nærri mosagrænu, jökulgráu, ösku og næstum svörtu blautu basalti. Þetta eru litir sem maður hættir að sjá sem liti þegar maður býr hér; þeir eru einfaldlega það sem heimurinn er gerður úr.

Þar sem gljáinn þynnist yfir barminn og ristaður leirinn skín undan minnir útkoman á skóf sem finnur brún á steini. Ég elti ekki þá líkingu meðan ég gljái — ég þekki hana eftir á, og hún segir mér að verkið eigi heima hér.

Hófstilling er iðkun, ekki útlit

Japanska hugmyndin sem auðveldast er að flytja inn og erfiðast að iðka er hófstillingin. Það er alltaf freistandi að bæta við: einum lit enn, skreytingu, sniðugu smáatriði. Mín ritstjórn fer að mestu fram sem frádráttur — að gera vegginn hljóðari, fótinn einfaldari, gljáann að einni ákvörðun sem er framkvæmd rétt í stað þriggja sem semja sín á milli.

Þessi fjölskylda hefur unnið í leir í þrjá ættliði og vinnan hefur flust frá Lettlandi til Íslands á leiðinni — sú lengri saga stendur á síðunni um verkin. Verkin sem þessi hugsun skilar af sér eru í safninu, og stöku tilraunir liggja í myndunum.