흙과 함께한 3대.

마티아스의 할아버지 아르니스 프레이스는 라트비아 림바지 지역 둔테에서 일한 도예가로, 이 분야에서 가장 까다로운 작업 가운데 하나에 평생을 바쳤습니다. 결정유입니다. 가마 안에서 광물 결정 자체를 키우는 표면으로, 아연과 규소가 유리의 꽃으로 피어나도록 정확한 온도를 몇 시간씩 유지합니다.

결정이 이룬 표면에는 덧그릴 수도, 고칠 수도 없습니다. 불 속에서 자라거나, 자라지 않거나 둘 중 하나입니다. 대부분은 실패하고, 성공한 것은 두 번 다시 재현할 수 없습니다. 마티아스는 할아버지가 물레로 뽑아낸 화병과 정교한 주전자를 기억합니다. 그리고 그 기물들보다도, 그것들이 대변하던 인내를 기억합니다.

이 장은 표면과 광물, 열과 인내의 기록으로 남겨 둡니다.

마티아스의 아버지 테니스 프레이스 역시 라트비아 도자기를 만들었고, 아르니스와 같은 림바지 지역 둔테에서 작업하며 2000년대 초 라트비아 도예계의 중요한 인물이었습니다. 아르니스가 광물과 불을 좇았다면, 테니스는 '쓰임'의 규율을 좇았습니다. 잔과 주전자, 손에 드는 그릇 — 마티아스가 지금도 스스로를 견주는 정밀함으로 물레에서 뽑아낸 것들입니다.

이 집안의 작업 기준은 그에게서 왔습니다 — 손잡이는 장식으로 만들어지지 않는다는 것. 같은 흙에서 뽑아내어 형태에 속하게 하고, 그다음에는 쓰임 속으로 사라져야 합니다. 조용한 시험이고, 봐주는 법이 없습니다. 만드는 사람의 훈련 전부가 거기서 드러납니다.

“잔은 단순해 보일 수 있지만, 손잡이가 전부를 드러낸다.”

형태에 속하고, 쓰임 속으로 사라질 것.

흙 곁의 여름.

마티아스는 두 사람에게서 직접 배웠습니다. 수업이 아니라 곁에 있음으로써였습니다. 할아버지의 공방에서 보낸 여름은 보고, 해보고, 실패하고, 다시 보는 법을 익히는 시간이었습니다. 아무도 비법을 적은 책을 건네주지 않았습니다. 물려받은 것은 작은 기물 하나를 끝까지 진지하게 대하는 태도였습니다.

세 살 때, 한가운데에 작은 공 같은 것이 붙은 그릇을 만들었습니다. 그것은 남아 있지 않습니다. 다섯 살 무렵 처음으로 남겨진 것들이 나왔습니다. 손으로 빚은 저금통과 접시 — 어른들의 작업과 같은 가마에서 구워졌습니다.

마티아스 프레이스(Matiass Preiss)는 다섯 살에 가족과 함께 아이슬란드로 옮겨 지금도 그곳에서 살며 작업합니다. 그의 도자기는 이 모두를 한꺼번에 품고 있습니다. 라트비아의 흙에 대한 기억, 일본의 형태에 대한 오랜 친연 — 다완, 유노미, 힘이 들어가지 않은 선 — 아이슬란드의 고요, 그리고 정밀함에 대한 현대적인 고집입니다.

작업은 물레로 성형한 석기이며, 결정유와 빙렬유를 씁니다. 짧은 연작으로 만들고 한 점씩 마무리합니다. 완성된 작품은 모두 단 하나뿐입니다. 굽에 서명하고 번호를 매겨 공방 작품 등록부에 올립니다 — 무엇이 언제 만들어졌고 그것이 단 하나라는 사실의, 영구적이고 공개된 기록입니다.

결정유는 장식이 아니라 하나의 사건입니다. 아연과 규소를 많이 넣은 유약을 녹기 직전까지 올린 뒤, 결정이 자리를 잡고 표면 위로 자라나는 좁은 온도 구간에서 때로는 몇 시간씩 유지합니다. 화학과 온도의 곡선은 만드는 사람이 정하지만, 어느 자리에 어떤 꽃이 열릴지는 가마가 정합니다. 같은 소성은 두 번 없고, 그래서 같은 작품도 둘일 수 없습니다.

빙렬 유약은 같은 물리의 반대편 경계에서 작동합니다. 유약과 흙을 수축률이 조금 다르게 고르기 때문에, 식어 가는 동안 표면이 가는 선의 그물로 갈라집니다. 그날 그 한 번의 냉각을 기록한 지도이며, 다시 그릴 수 없습니다.

여기서 '단 하나'란 이런 뜻입니다. 마케팅 문구가 아니라 공정의 물리적 사실입니다. 이 집안의 3대는 그 사실 안에서 작업해 왔습니다 — 아르니스는 결정에서, 테니스는 물레로 뽑은 형태에서, 마티아스는 그 둘 모두에서. 그리고 각자가 물려준 기준은 같습니다. 불이 두 번 없을 무언가를 준다면, 그 아래의 형태는 그것을 받을 만해야 한다는 것.

그 기준을 통과한 작품이 현재 컬렉션에 오릅니다. 판매된 것도 아카이브에서 계속 볼 수 있습니다. 한 점이 어떻게 만들어지는지는 처음부터 끝까지 저널에 그대로 적혀 있습니다.