Isländisches Licht und japanisch geprägte Keramik

Meine Werkstatt liegt in Island, zwanzig Minuten von Reykjavík. Die Formen, die ich mache — Yunomi, Teeschalen, stille zylindrische Becher —, stammen aus einer japanischen Tradition. Manchmal werde ich gefragt, wie das zusammenpasst. Ehrlich gesagt passt es fast zu gut.

Beide Kulturen haben aus dem Weglassen eine Tugend gemacht. Die japanische Keramik schätzt die ungezwungene Oberfläche, die Asymmetrie, die angenommen statt korrigiert wird, den Gegenstand, der dem Alltag dient, ohne sich anzukündigen. Island nimmt dieselbe Kürzung im Maßstab einer Landschaft vor: schwarzer Sand, Moos, Basalt, Wetter. Sehr wenige Elemente, mit vollkommener Überzeugung angeordnet.

Was das Licht tut

Das isländische Licht ist der stärkste Einfluss darauf, wie ich eine Oberfläche beurteile. Im Sommer geht es kaum, im Winter kommt es für ein paar Stunden flach und von der Seite und ist wieder fort. Flaches Licht ist gnadenlos zu Keramik — es streicht über eine Glasur und zeigt jede Welle, jede Stelle, an der die Wandung gezögert hat, jede Ansammlung von Glasur in einer abgedrehten Linie.

In diesem Licht zu urteilen verändert, was übrig bleibt. Eine Oberfläche, die nur unter Galeriescheinwerfern funktioniert, verlässt diese Werkstatt nicht. Eine Oberfläche, die interessanter wird, während das Licht sinkt — wo eine matte Glasur Schatten hält oder Kristalle den letzten Rest auffangen —, das ist die Arbeit, die ich behalte.

Farben aus der Landschaft

Ich versuche, Island nicht zu illustrieren — keine aufgedruckten Papageitaucher, keine Inselkarte in der Glasur. Die Landschaft kommt stattdessen über Farbe und Textur in die Arbeit: Glasuren nahe an Moosgrün, Gletscherblaugrau, Asche und dem tiefen Fast-Schwarz von nassem Basalt. Das sind Farben, die man nicht mehr als Farben wahrnimmt, wenn man hier lebt; sie sind einfach das, woraus die Welt besteht.

Wo eine Glasur dünn über den Rand bricht und den gerösteten Ton darunter zeigt, kommt der Eindruck einer Flechte nahe, die den Rand eines Steins findet. Das ist kein Bild, dem ich beim Glasieren nachjage — es ist etwas, das ich hinterher wiedererkenne, und es sagt mir, dass das Stück zu diesem Ort gehört.

Zurückhaltung ist eine Übung, kein Aussehen

Der japanische Gedanke, der sich am leichtesten übernehmen und am schwersten üben lässt, ist die Zurückhaltung. Es ist verlockend, etwas hinzuzufügen: noch eine Farbe, ein Dekor, eine kluge Einzelheit. Das meiste an meiner Überarbeitung ist Abzug — die Wandung stiller machen, den Fuß einfacher, die Glasur zu einer einzigen, sauber ausgeführten Entscheidung statt zu drei Entscheidungen, die miteinander verhandeln.

Diese Familie arbeitet seit drei Generationen im Ton, und die Arbeit ist dabei von Lettland nach Island gewandert — die längere Geschichte steht auf der Seite über die Arbeit. Die Stücke, die dieses Denken derzeit hervorbringt, stehen in der Kollektion, und die einzelnen Versuche leben in der Galerie.