유노미 잔이 물레에서 만들어지기까지

유노미는 일본의 형태입니다. 손잡이 없이 키가 큰, 일상의 차를 위한 잔입니다. 도예가가 만들 수 있는 가장 정직한 형태 가운데 하나입니다. 뒤에 숨을 것이 없기 때문입니다. 손잡이도, 뚜껑도, 벽 그 자체에서 눈을 돌리게 할 장식도 없습니다. 무게가 잘못되어 있으면 처음 집어 드는 순간 그대로 느껴집니다.

아이슬란드의 제 공방에서 유노미는 석기 흙으로 한 점씩 성형합니다. 하나하나가 무게를 달아 둔 흙덩이에서 시작하는데, 구운 뒤 잔이 어느 정도 높이로 서야 하는지에 따라 보통 300에서 400그램 사이입니다. 흙은 마르면서 줄고 가마 안에서 다시 줄기 때문에, 물레에서 뽑은 형태는 손에 쥐게 될 잔보다 언제나 큽니다.

중심 잡기

모든 것은 중심을 잡는 데서 시작합니다. 흙덩이를 물레판에 눌러 붙이고, 두 손으로 고르게 힘을 주어 돌아가는 물레의 한가운데로 몰아넣습니다. 중심에서 벗어난 흙은 흔들리고, 이때의 흔들림은 나중에 고르지 못한 전이 됩니다. 중심 잡기는 밖에서 보기에 고요합니다. 실제로는 이 작업에서 가장 몸을 쓰는 대목입니다. 흙이 되밀어 오고, 그것이 수그러들 때까지 붙들고 있어야 합니다.

손 아래에서 흙이 조금도 움직이지 않고 돌아갈 때 중심이 잡힌 것입니다. 물레는 돌고 있는데 표면은 멈춰 있는 것처럼 느껴집니다. 잔은 그때부터 비로소 시작됩니다.

구멍 내기와 벽 올리기

중심이 잡힌 흙은 엄지나 손가락 끝으로 열어 내려가는데, 나중에 굽을 깎을 만큼의 두께는 바닥에 남겨 둡니다. 그다음 벽을 올립니다. 손가락을 원통의 안과 밖에 두어 흙을 사이에 두고 마주 댄 채 천천히 위로 올라갑니다. 한 번 올릴 때마다 벽은 얇아지고 높아집니다. 유노미는 보통 서너 번이면 됩니다.

치수보다 비례가 중요합니다. 유노미는 폭보다 키가 크지만 그 차이가 크지는 않습니다. 상 위에 안정되게 놓이면서도 손에 들면 여전히 날렵한 형태입니다. 전은 입술에 부드럽게 닿도록 손끝이나 가죽 조각으로 가볍게 마무리합니다. 딱딱하고 날카로운 전 하나가 나머지가 다 좋은 잔을 망칠 수 있습니다.

왜 손잡이가 없는가

손잡이가 없는 잔은 지금 마시는 것의 온도에 주의를 기울이게 합니다. 손으로 쥐기에 너무 뜨겁다면 마시기에도 너무 뜨겁습니다. 이 형태 뒤에 있는 실용적인 논리이고, 이것이 잔을 쓰는 방식을 바꿉니다. 두 손으로 감싸 쥐게 되고, 조금 느려지고, 주의를 기울이게 됩니다.

그래서 벽의 두께가 정확해야 합니다. 너무 얇으면 손가락을 데고, 너무 두꺼우면 잔이 죽은 것처럼 느껴집니다. 이 균형을 찾는 일이 이 형태에서 기술의 대부분입니다. 그 이야기는 수제 잔이 손에 잘 맞는 이유에 더 적었습니다.

물레를 떠난 뒤

물레에서 뽑은 잔은 반건조 상태까지 마르고, 굽을 깎고, 완전히 말린 뒤 초벌구이를 하고, 유약을 입혀 석기가 되는 온도에서 다시 굽습니다. 어느 단계에서든 작품이 달라지거나 못 쓰게 될 수 있고, 그것이 수제 도자기가 서로 똑같을 수 없는 이유 가운데 하나입니다.

공방에서 완성된 유노미는 준비가 되는 대로 현재 컬렉션에 오릅니다. 하나하나 따로 촬영합니다. 저마다 그 자체로 하나의 기물이지, 원형을 복제한 것이 아니기 때문입니다.