아이슬란드의 빛과 일본에서 온 형태

제 공방은 아이슬란드, 레이캬비크에서 이십 분 거리에 있습니다. 제가 만드는 형태 — 유노미, 다완, 힘이 들어가지 않은 원통형의 잔 — 는 일본의 전통에서 왔습니다. 그 둘이 어떻게 맞물리느냐고 묻는 분들이 있습니다. 솔직히 말하면 지나칠 만큼 잘 맞습니다.

두 문화 모두 덜어 내는 일을 미덕으로 삼았습니다. 일본 도자기는 억지가 없는 표면, 고치기보다 받아들이는 비대칭, 스스로를 내세우지 않으면서 일상에 쓰이는 기물을 귀하게 여깁니다. 아이슬란드는 같은 편집을 풍경의 크기로 해냅니다. 검은 모래, 이끼, 현무암, 날씨. 아주 적은 요소가 조금의 망설임도 없이 놓여 있습니다.

빛이 하는 일

아이슬란드의 빛은 표면을 판단하는 방식에 가장 크게 작용합니다. 여름에는 빛이 좀처럼 물러나지 않고, 겨울에는 낮게 비스듬히 몇 시간 들어왔다가 사라집니다. 낮은 각도의 빛은 도자기에 가차 없습니다. 유약 위를 스치듯 지나가며 물결 하나, 벽이 망설인 자리 하나, 깎아 낸 선에 유약이 고인 자리 하나까지 다 드러냅니다.

그런 빛 아래에서 판단하면 살아남는 것이 달라집니다. 전시장의 조명 아래에서만 성립하는 표면은 이 공방을 나가지 못합니다. 빛이 사그라들수록 흥미로워지는 표면 — 무광 유약이 그림자를 머금거나, 결정이 마지막 빛을 붙잡는 — 그것이 제가 남기는 작업입니다.

풍경이라는 색

아이슬란드를 그림으로 옮기지 않으려 합니다. 퍼핀을 찍어 넣지도, 섬의 지도를 유약에 그리지도 않습니다. 풍경은 대신 색과 질감의 층위로 작업에 들어옵니다. 이끼의 초록에 가까운 유약, 빙하의 푸른 회색, 재의 빛, 젖은 현무암의 검정에 가까운 깊이. 여기서 살다 보면 색으로 의식하지 않게 되는 색들입니다. 그저 세상이 그것으로 되어 있습니다.

유약이 전 위에서 얇아지며 그 아래 구워진 흙을 드러내는 자리는 지의류가 돌의 가장자리를 찾아 앉은 모습에 가깝습니다. 시유하면서 좇는 비유는 아닙니다. 나중에 알아보게 되는 것이고, 그때 이 작품이 이곳에 속한다는 것을 알게 됩니다.

절제는 겉모습이 아니라 훈련입니다

일본에서 가장 쉽게 가져오고 가장 어렵게 실천하는 것이 절제입니다. 더하고 싶어집니다. 색 하나, 장식 하나, 영리한 세부 하나. 제 편집은 대부분 덜어 내는 쪽으로 일어납니다. 벽을 더 조용하게, 굽을 더 단순하게, 유약은 세 개의 결정이 서로 흥정하는 대신 하나의 결정을 제대로 실행하는 쪽으로.

이 집안은 3대째 흙으로 작업해 왔고, 그사이 작업은 라트비아에서 아이슬란드로 옮겨 왔습니다. 더 긴 이야기는 작가 소개에 있습니다. 이런 생각에서 지금 나오는 작품들은 컬렉션에 있고, 한 번뿐인 시도들은 갤러리에 있습니다.