Vom Ton zum Becher: wie ein kleines Steinzeugstück entsteht

Ein handgemachter Becher sieht aus wie ein einzelner Gegenstand, ist aber der Überlebende einer Abfolge. Zwischen dem Tonballen und dem fertigen Stück liegen sieben Stufen, zwei Brände und mehrere Wochen. Jede Stufe kann das Stück beenden. Das ist die ganze Abfolge, kurz und ehrlich.

1. Den Ton schlagen

Ton aus dem Lager ist nicht drehfertig. Das Schlagen — den Ton in einer wiegenden Spirale auf der Bank durchkneten — gleicht seine Feuchtigkeit aus und treibt eingeschlossene Luft heraus. Eine Luftblase, die das Schlagen übersteht, kann Monate später im Ofen aufplatzen. Es ist unspektakuläre Arbeit, und sie wird nie übersprungen.

2. Drehen

Die abgewogene Kugel wird auf der Scheibe zentriert, geöffnet und zum Zylinder hochgezogen. Das ist die Stufe, die man vor Augen hat, wenn man an Töpferei denkt, und sie ist tatsächlich die schnellste — ein kleiner Becher steht vielleicht fünf bis zehn Minuten auf der Scheibe. Das Drehen eines henkellosen Teebechers habe ich ausführlich in wie ein Yunomi gedreht wird beschrieben.

3. Abdrehen

Nach ein oder zwei Tagen ist das Stück lederhart; es wird kopfüber auf die Scheibe gesetzt und beschnitten: Überflüssiges Gewicht kommt herunter, die äußere Rundung wird zu Ende geführt, der Fußring wird geschnitten. Warum der Fuß zählt führt das ganze Argument aus; kurz gesagt: Beim Abdrehen wird aus einem schweren Klumpen eine geklärte Form.

4. Trocknen

Das abgedrehte Stück muss vollständig trocknen, und es muss langsam trocknen. Ungleichmäßiges Trocknen baut Spannung in den Ton: Ein Rand, der Tage vor dem Boden trocken ist, reißt oft — manchmal unsichtbar, bis das Feuer den Riss findet. Im isländischen Winter, wenn die Heizung die Luft in der Werkstatt trocken hält, trocknen die Stücke unter locker aufgelegter Folie, um sie zu bremsen. Geduld ist hier billiger, als die Arbeit später zu verlieren.

5. Der Schrühbrand

Der erste Brand führt den knochentrockenen Ton langsam auf etwa 950–1000 °C. Chemisch gebundenes Wasser verlässt den Ton; das Stück wird hart, porös und endgültig — es kann nie wieder zu bearbeitbarem Ton werden. Die Porosität ist der Zweck: Geschrühte Ware trinkt die Glasur gleichmäßig.

6. Glasieren

Die Glasur wird durch Tauchen oder Gießen aufgetragen, und das nasse Stück zeigt fast nichts von seiner späteren Oberfläche — die meisten Glasuren gehen als stumpfgraue oder kreidige Flüssigkeiten auf. Glasiert wird nach Urteil: wie lange das Tauchen dauert, wie die Glasur über den Rand abläuft, wo sie zurückgewischt wird. Der Fuß wird vollständig von Glasur befreit, sonst verschmilzt das Stück mit der Ofenplatte.

7. Der Steinzeugbrand

Der Glasurbrand geht viel höher — auf über 1200 °C — und dauert den größeren Teil eines Tages, dazu einen weiteren Tag Abkühlung, die sich nicht beschleunigen lässt. Drinnen sintert der Ton, und die Glasur schmilzt, bewegt sich und erstarrt zu ihrer endgültigen Oberfläche. Hier wird aus Glasur Charakter, und hier hat der Ofen das letzte Wort über jede Entscheidung, die vorher gefallen ist.

Was herauskommt, geht entweder in die Kollektion, zurück ins Regal für einen zweiten Blick oder — in manchen Wochen — unter den Hammer. Die Stücke, die bestehen, werden einzeln fotografiert, denn nach dieser Abfolge gleicht keines dem anderen.