三代にわたる、土の仕事。

マティアスの祖父アルニス・プレイスは、ラトビアのリンバジ地方ドゥンテで働いた陶芸家で、この分野でもっとも難しい仕事のひとつに生涯を捧げました。結晶釉です。窯の中で鉱物の結晶そのものを育てる表面で、亜鉛と珪素がガラスの花として開くよう、決まった温度を何時間も保ちます。

結晶の表面には描き足せませんし、直すこともできません。火の中で育つか、育たないか、そのどちらかです。ほとんどは失敗し、うまくいったものは二度と再現できません。マティアスは祖父が轆轤で挽いた花器や精緻な急須を憶えています。ものそのもの以上に、それらが体現していた忍耐を。

この章は、表面と鉱物と熱と忍耐の記録として置かれています。

マティアスの父テニス・プレイスもラトビアの器をつくり、アルニスと同じくリンバジ地方ドゥンテで仕事をし、2000年代初めのラトビア陶芸界で重要な作り手でした。アルニスが鉱物と火を追ったのに対し、テニスは「使うこと」の規律を追いました。湯呑、急須、手にとるための器——マティアスがいまも自分を測る物差しにしている精度で挽かれたものです。

この家族の仕事の基準は彼から来ています——把手は飾って生まれるものではない、と。同じ土から引き出し、かたちに属し、そして使われるなかへ消えていかなければならない。静かな試験であり、容赦がありません。作り手の訓練のすべてがそこに出ます。

「湯呑は単純に見えるかもしれない。けれど把手がすべてを明かす。」

かたちに属し、使われるなかへ消えていくこと。

土のそばの夏。

マティアスは二人から直に教わりました。授業としてではなく、そばにいることによってです。祖父の工房で過ごした夏は、見て、試して、失敗して、もう一度見ることを覚える時間でした。レシピ帳が手渡されたわけではありません。渡されたのは、小さなものを徹底して真剣に扱うという習慣です。

三歳のとき、真ん中に小さな球のようなものが付いた鉢をつくりました。それは残っていません。五歳ごろ、初めて残されたものが生まれます。手びねりの貯金箱と皿——大人たちの仕事と同じ窯で焼かれました。

マティアス・プレイス（Matiass Preiss）は五歳で家族とともにアイスランドへ移り、今もそこで暮らし、制作を続けています。その器はすべてを同時に抱えています。ラトビアの土の記憶、日本のかたちへの長い親しみ——茶碗、湯呑、力の入っていない線——アイスランドの静けさ、そして精度への現代的なこだわりです。

作品は轆轤で挽いた炻器で、結晶釉と貫入釉。短い連作としてつくり、一点ずつ仕上げます。仕上がったものはすべて一点物です。高台に銘を入れ、番号を付し、工房の作品登録に記載します——何が、いつ作られ、それがただ一つであることの、恒久的で公開された記録です。

結晶釉は装飾ではなく、出来事です。亜鉛と珪素を多く含む釉を熔ける寸前まで上げ、結晶が芽を出して表面に広がる狭い温度帯で、ときに何時間も保ちます。化学と温度の曲線を決めるのは作り手ですが、どこにどの花が開くかを決めるのは窯です。同じ焼成は二度とないので、同じ器も二つとありません。

貫入の釉は、同じ物理のもう一方の際で働きます。釉と土の収縮率をわずかにずらして選ぶため、冷めていくあいだに表面が細かい線の網に割れます。その一日の、その一度の冷却の地図であり、二度と引き直すことはできません。

ここでいう「一点物」とはこのことです。宣伝の文句ではなく、工程の物理的な事実です。この家族の三代はその事実の内側で仕事をしてきました——アルニスは結晶において、テニスは挽かれたかたちにおいて、マティアスはその両方において。そして各々が受け渡した基準は同じです。火が二度とないものをくれるなら、その下のかたちはそれに値するものであるべきだ、と。

その基準を満たしたものが現在のコレクションに並びます。売れたものもアーカイブで見られるようにしてあります。一点がどうつくられるかは、最初から最後までジャーナルに率直に書いてあります。