工房からの覚え書き

「上質な陶器」とは何か — 正直な答え

「上質」という言葉は、ただ高価なだけの器にもよく付いています。工房の内側から見ると、この言葉はもっと具体的で、確かめられる何かを指しています。

鉢と湯呑と茶碗のちがい

似て見えて、まったく違う暮らしをする三つのかたち。鉢、湯呑、茶碗。その見分けかたの、短い手引きです。

日々使うための器をつくる

器が受け取れるいちばんの褒め言葉は、何年ものあいだ毎朝使われることです。それに耐えるようどう作るのか、そしてなぜそうあるべきなのか。

釉薬は器の性格をどう変えるか

同じかたちを三通りに釉掛けすれば、三つの別の器になります。釉薬は器の上の飾りではありません。器の半分です。

仕上がった鉢の背後にある静かな仕事

鉢が轆轤の上で過ごす一分に対して、誰も撮らない仕事に何時間もかかります。練り、乾燥、篩い、窯詰め、待つこと、そして見極めること。

手作りの器に同じものが二つとない理由

手作りの器の個体差は、宣伝の文句ではありません。物理です。土も、手も、釉薬も、火も、まったく同じことを繰り返してはくれません。

土から器になるまで — 小さな炻器ができるまで

小さな器ひとつが、七つの段階と二度の焼成を経て仕上がります。その順序のすべてと、どこで失われるのかについて。

アイスランドの光と、日本のかたち

アイスランドと日本は、地図の上では遠く、感じかたでは近い。そのあいだで仕事をするのは様式ではなく、規律です。省くこと。

手作りの器が手になじむ理由

器の良し悪しは、手に取って一秒で決まります。言葉になるより先に。理由はどれも物理的なものです。重さ、釣り合い、壁、口縁、表面。

鉢を削る — 高台がなぜ大事なのか

手作りの鉢をひっくり返してみてください。素地のまま立っている輪——高台——に、作り手の正直さが出ます。なぜ、どう削るのか。

手仕事の湯呑が挽かれるまで

湯呑は把手のない、背の高い茶の器です。ひと塊の炻器の土が両手におさまるかたちになるまで、轆轤の上で何が起きているか。