흙에서 잔까지 — 작은 석기 한 점이 만들어지기까지

수제 잔은 하나의 기물로 보이지만, 사실은 한 순서를 끝까지 살아남은 것입니다. 흙 포대와 완성된 작품 사이에는 일곱 단계와 두 번의 소성, 그리고 몇 주가 있습니다. 어느 단계에서든 작품은 끝날 수 있습니다. 그 전체 순서를 짧고 정직하게 적습니다.

1. 꼬박밀기

보관해 둔 흙은 그대로 물레에 올릴 수 없습니다. 꼬박밀기 — 작업대 위에서 흙을 나선으로 밀어 반죽하는 일 — 는 흙의 물기를 고르게 하고 안에 갇힌 공기를 밀어냅니다. 이때 살아남은 공기 주머니는 몇 달 뒤 가마 안에서 터질 수 있습니다. 볼품없는 일이고, 건너뛰는 법은 없습니다.

2. 물레 성형

무게를 단 흙덩이를 물레에서 중심 잡고, 열고, 원통으로 끌어올립니다. 도예라고 하면 떠올리는 장면이고, 실제로 가장 빠른 대목입니다. 작은 잔 하나는 물레에서 오 분에서 십 분이면 됩니다. 손잡이 없는 찻잔을 성형하는 과정은 유노미 잔이 물레에서 만들어지기까지에 자세히 적었습니다.

3. 굽 깎기

하루 이틀이 지나 반건조 상태가 되면 작품을 거꾸로 물레에 올려 바닥을 깎습니다. 남는 무게를 덜어 내고, 바깥 곡선을 끝까지 잇고, 굽을 만듭니다. 굽이 중요한 이유에 그 이야기를 다 적었지만 짧게 말하면 이렇습니다. 깎기는 무거운 덩어리가 정리된 형태가 되는 지점입니다.

4. 건조

깎은 작품은 완전히, 그리고 천천히 말라야 합니다. 고르지 않은 건조는 흙 안에 응력을 쌓습니다. 바닥보다 며칠 먼저 마른 전은 갈라지기 쉽고, 때로는 불이 찾아낼 때까지 보이지 않습니다. 난방으로 공기가 건조한 아이슬란드의 겨울에는 비닐을 헐겁게 덮어 속도를 늦춥니다. 여기서의 인내가 나중에 작품을 잃는 것보다 쌉니다.

5. 초벌구이

첫 소성은 바짝 마른 흙을 천천히 950에서 1000도까지 올립니다. 흙에 화학적으로 붙어 있던 물이 떠나고, 작품은 단단하고 물을 빨아들이며 되돌릴 수 없는 상태가 됩니다. 다시는 반죽할 수 있는 흙으로 돌아가지 못합니다. 물을 빨아들이는 성질이 핵심입니다. 초벌한 기물은 유약을 고르게 머금습니다.

6. 시유

유약은 담그거나 부어서 입히고, 젖은 상태의 작품은 최종 표면을 거의 보여 주지 않습니다. 대부분의 유약은 흐린 회색이나 분필 같은 파스텔빛 액체로 얹힙니다. 시유는 판단으로 하는 일입니다. 얼마나 오래 담그는지, 유약이 전에서 어떻게 흘러내리는지, 어디를 닦아 내는지. 굽은 유약을 완전히 닦아 냅니다. 그러지 않으면 작품이 가마 선반에 붙어 버립니다.

7. 석기 소성

유약 소성은 훨씬 높이 올라갑니다. 1200도대까지 가고, 하루의 대부분이 걸리며, 서두를 수 없는 냉각에 다시 하루가 듭니다. 그 안에서 흙은 유리질로 굳고, 유약은 녹아 움직이다가 최종의 표면으로 멈춥니다. 유약이 성격이 되는 지점이며, 그 앞의 모든 결정에 대해 가마가 마지막 말을 하는 지점입니다.

나온 것은 컬렉션으로 가거나, 다시 볼 요량으로 선반에 돌아가거나, 어떤 주에는 망치로 갑니다. 통과한 작품은 하나씩 촬영합니다. 이 순서를 다 지나고 나면 같은 것은 둘도 없기 때문입니다.