冰島的光與日本器形的陶作

我的工作室在冰島，離雷克雅維克二十分鐘。我做的器形——湯吞、茶碗、安靜的圓筒形杯子——來自日本的傳統。有人偶爾會問這兩件事怎麼放在一起。老實說，它們合得幾乎太好了。

兩種文化都把「拿掉」當成一種美德。日本陶器看重不勉強的表面、被接受而不是被修正的不對稱，以及在日常生活裡工作卻不張揚自己的器物。冰島則在地景的尺度上做同一件刪減：黑沙、苔蘚、玄武岩、天氣。元素極少，擺得卻毫不猶豫。

光做的事

冰島的光，是我判斷一個表面時最強的影響。夏天光幾乎不離開；冬天它低低地斜著來幾個小時，然後就沒了。低角度的光對陶器毫不留情——它掠過釉面，把每一道波紋、每一處器壁猶豫過的地方、每一滴積在修坯線裡的釉都照出來。

在那樣的光裡挑作品，留下來的東西就不一樣了。只有在展場聚光燈下才成立的表面，出不了這間工作室。隨著光線變暗反而更耐看的表面——霧面的釉含著陰影，或是結晶接住最後一點光——那才是我留下的作品。

地景作為色盤

我盡量不去描繪冰島——不印海鸚，也不把島的形狀畫進釉裡。地景是從顏色與質地的層次進到作品裡的：接近苔綠、冰河藍灰、灰燼，以及濕玄武岩那種近乎黑的深色。這些顏色住久了就不再被當成顏色看；它們只是這個世界的組成。

當釉在口沿上流薄、露出底下烘過的土，那個效果很接近地衣長到石頭的邊緣。那不是我上釉時追的比喻——而是我事後認出來的東西，它告訴我這件作品屬於這個地方。

節制是一種練習，不是一種樣子

日本觀念裡最容易搬過來、也最難做到的，是節制。人總是想加：再一個顏色、一點裝飾、一個聰明的細節。我大部分的修改都是減法——讓器壁更安靜，讓圈足更簡單，讓釉成為一個好好執行的決定，而不是三個決定在互相談判。

這個家族做陶已經三代，作品也一路從拉脫維亞搬到了冰島——比較長的那個故事寫在關於作品那一頁。這樣的想法目前做出來的作品在現有作品裡，單次的實驗則放在作品影像。