アイスランドの光と、日本のかたち

工房はアイスランド、レイキャビクから二十分のところにあります。作っているかたち——湯呑、茶碗、静かな筒形の器——は日本の伝統から来ています。その二つがどう結びつくのかと訊かれることがあります。正直に言えば、結びつきすぎるほどです。

どちらの文化も、省くことを美徳にしました。日本の焼きものは、作為のない表面、直さずに受け入れられた歪み、名乗らずに日々に仕える器を尊びます。アイスランドは同じ推敲を風景の規模でやっています。黒い砂、苔、玄武岩、天気。要素はごくわずかで、迷いなく置かれています。

光がすること

表面を判断するとき、いちばん強く働いているのはアイスランドの光です。夏の光はほとんど去りません。冬は数時間だけ、低く横から差して消えます。低い角度の光は焼きものに容赦がありません。釉薬の上を舐めるように走り、うねりのひとつひとつ、壁がためらった場所、削り跡の線に釉薬が溜まったところを、残らず映し出します。

その光のもとで見ると、残るものが変わります。展示照明の下でしか成り立たない表面は、この工房から出ていきません。光が落ちるほど面白くなる表面——艶消しの釉が影を抱えたり、結晶が最後の光をつかまえたり——それが手元に残す仕事です。

風景という色見本

アイスランドを絵解きしないように気をつけています。ツノメドリを刷ることも、島の輪郭を釉薬で描くこともしません。風景は、色と肌合いの高さで作品に入ってきます。苔の緑、氷河の青みがかった灰、灰そのものの色、そして濡れた玄武岩の黒に近い深さ。ここに住んでいると、色として意識しなくなる色です。世界がそれでできている、というだけの色。

釉薬が口縁で薄く切れ、下の焦げた土が現れるとき、その様子は石の縁を見つけた地衣に近くなります。釉を掛けながら追いかけている比喩ではありません。あとから気づくもので、その器がこの土地のものだと教えてくれます。

抑制は見た目ではなく、日々の稽古です

日本の考えかたのうち、輸入するのがいちばん易しく、実践するのがいちばん難しいのが抑制です。足したくなります。もう一色、飾りひとつ、気の利いた細部。私の推敲はほとんど引き算です。壁をより静かに、高台をより単純に、釉薬は三つの判断が交渉した結果ではなく、ひとつの判断をきちんと通したものに。

この家族は三代にわたって土の仕事をしていて、その途中でラトビアからアイスランドへ移りました。長い話は仕事についてにあります。この考えかたから生まれた器は現在の作品に、一度きりの試みはギャラリーにあります。