釉薬は器の性格をどう変えるか

挽いたかたちをひとつ——同じ土、同じ輪郭、同じ重さ——三通りに釉掛けします。艶のある深い緑、乾いた白の艶消し、貫入の青磁。それでもう、三つの別の器です。惹かれる人が違い、合う飲みものが違い、口に当たる感触が違い、何年もの使用のなかで違う育ちかたをします。釉薬は、仕上がったものの上に塗る一層ではありません。そのものの半分です。

釉薬とは何か

釉薬はガラスです。土の上で熔け、そこに留まるように組み立てられています。鉱物を配合して作ります。ガラスそのものになる珪酸、熔ける温度を下げる媒熔剤、安定させるアルミナ、色を出す金属酸化物。それを水に懸濁させます。窯のなかでその膜は熔けて液体の皮になり、重力と表面張力に従って動き、冷却がつかまえたところで固まります。釉の掛かった器に見えるすべての出来事は、その動きの化石です。

艶、艶消し、そのあいだ

艶のある表面は完全に熔けたガラスで、光を映すほど滑らかです。濡れて、清潔で、速いものとして読まれ、日々の使用にはいちばん実用的です。艶消しの表面は途切れたガラスです。微細な結晶や熔け残りの肌が、光を反射させずに散らします。艶消しの釉は水ではなく石として読まれます。影を抱え、親指の下で乾いてやわらかく、まぶしさなしにかたちを見せます。二つの極のあいだにあるのが半艶で、私の仕事の多くはそこにあります。密に閉じてやわらぐだけ熔け、静かでいられるだけの肌を残す。

切れと溜まり

実際の器の上で、釉薬の厚みが一定であることはありません。口縁や挽き目の稜を越えるところでは引き伸ばされて薄くなり、かたちが受け皿になるところには集まります。多くの釉薬は、その厚みとともに色を変えます。薄ければ焦げた縁として土を透かし、厚ければ深まって、水のように溜まる。作り手はこれを、釉が縁で「切れる」と言います。こう掛けられた器は、自分のかたちに線を引きます。手が感じる稜のひとつひとつが、同時に色でも描かれているのです。焼きものの持つもののなかで、いちばん書に近い出来事だと思います。

貫入と結晶

表面のなかには、覆いではなく出来事であるものがあります。貫入の釉は、わざと土とわずかに合わない収縮率で作られていて、冷えたガラスが細い線の網となって張力を逃がします。結晶釉はさらに進みます。下がっていく途中の適した温度で保つと、熔けのなかに目に見える結晶が育ちます。置くことはできず、招くことしかできない、鉱物の秩序の花です。結晶の仕事はこの家族に深く流れていて、祖父は生涯の仕事の多くをその釉薬に賭けました。その話は仕事についてにあります。

どちらの表面も、制御を手放して性格を得ています。そしてどちらも、同じ器が二度と現れない理由です。

性格で選ぶ

現在の作品から器を選ぶとき、選んでいるのはほとんど釉薬の性格です。速い艶か、静かな艶消しか。均一な膜か、天気のある表面か。良し悪しはありません。どちらと暮らしたいか、それだけです。どれを選ばれても、こうした表面が日々のなかでどう振る舞うかはお手入れにまとめてあります。