仕上がった鉢の背後にある静かな仕事

焼きものの動画が轆轤に集まるのには理由があります。魔法に見える段階はそこだけだからです。濡れた土が数秒でかたちに立ち上がる。けれども挽きは、一週間の仕事のごく一部です。残りはもっと静かで、遅く、そして絵になる部分よりずっと多くの最終的な質を決めています。

誰も見ない支度

土は仕事のたびに練ります。釉薬はチューブから出す絵の具ではなく、生きた懸濁液です。鉱物は沈み、水は蒸発します。ですから釉掛けの日の前に、バケツごとにかき混ぜ、比重を測り、細かい篩を通します。混ざりきらなかった塊がひとつあれば、仕上がった表面の傷になるからです。道具を洗い、亀板を削り、轆轤を拭く。どれも創作ではありません。そのすべてが、創作の立っている床です。

待つという技術

この仕事のかなりの部分は、触らずにおく規律です。削りの前に、器はちょうど半乾きに達していなければなりません。早すぎれば壁が歪み、遅すぎれば鉋が跳ねて土を毟ります。そのあと素焼きの前に、完全に乾かさなければなりません。乾いたように感じる器も、窯で割れるだけの水を抱えていることがあります。この工房では、緩く覆ったビニールの下で何日もかけ、わざと遅く乾かします。暦もまた道具のひとつです。

窯は窯で、こちらに辛抱を強います。釉の焼成は上げに一日近く、下げに丸一日。熱いうちに覗こうと窯を開ければ、仕事はそこで失われます。だから待ちます。この仕事をする人はみな待つことを覚えます。あるいは、割りながら覚えます。

窯を詰める

窯詰めは、結果の伴う立体のチェスです。器はどれも隣とも電熱線とも間を空けなければならず、棚の高さは仕事に合わせて組みます。そして窯には暖かい場所と冷たい場所があるので、どの器をどこに立てるかは本当に美意識の判断です。流れてほしい釉薬は暖かい場所へ、抑えておきたいかたちは冷たい場所へ。よく詰まった窯は半分空の窯より均一に焼けるので、焼成が理に適うところまで作り、そのあいだ器を手元に留めておきます。

最後の見極め

窯がようやく冷めたら、器をひとつずつ手に取り、ひっくり返し、指で叩き、日の光のもとで見ます。通るものがあります。日を改めてもう一度見るために棚へ戻るものがあります。そして——十年前より減りましたが、ゼロになったことはありません——割って捨てるものがあります。よくない器は、売り物になったからといってよくはならないからです。

この目に見えない仕掛けを生き延びたものが、一点ずつ現在の作品に現れます。目に見える器は短く、その背後の仕事は長い。手作りの鉢を持ち上げるとき、実際に手にしているのはその比です。工程の全体は土から器になるまでにあります。