土から器になるまで — 小さな炻器ができるまで
Matiass Preiss ·
手作りの器はひとつのものに見えますが、実際には順序を生き延びたものです。土の袋と仕上がった器のあいだには、七つの段階と二度の焼成、そして数週間があります。どの段階でも器は終わりえます。その順序を、短く、正直に書きます。
1. 土を練る
倉庫から出した土は、そのままでは挽けません。土練り——作業台の上でゆすりながら螺旋を描いて練る、いわゆる菊練りです——は、水分のむらをならし、閉じ込められた空気を追い出します。練りを生き延びた空気の粒は、何か月もあとに窯のなかで弾けることがあります。見栄えのしない仕事ですが、省いたことはありません。
2. 轆轤で挽く
秤にかけた土を轆轤の芯に据え、穴を開け、筒に引き上げます。焼きものと言われて多くの人が思い浮かべる段階で、実際いちばん短い時間で終わります。小さな器なら轆轤の上は五分から十分ほどです。把手のない茶の器を挽く様子は湯呑が挽かれるまでに詳しく書きました。
3. 削る
一日か二日おくと器は半乾きになり、轆轤に伏せて据えて削ります。余分な重さを落とし、外側の曲線を仕上げ、高台を削り出します。詳しくは高台がなぜ大事なのかに書きましたが、要するに削りは、重い塊が定まったかたちになる場所です。
4. 乾かす
削った器は、完全に、そしてゆっくり乾かさなければなりません。むらのある乾燥は土に応力を残します。底より何日も早く乾いた口縁は割れることが多く、その割れは火が見つけるまで目に見えないこともあります。暖房で空気の乾くアイスランドの冬には、緩く覆ったビニールの下で乾かして速度を落とします。ここでの辛抱は、あとで仕事を失うより安上がりです。
5. 素焼き
一度目の焼成では、からからに乾いた器をゆっくり950〜1000度あたりまで上げます。土に化学的に結びついていた水が抜け、器は硬く、多孔質で、もとに戻らないものになります。二度と練れる土には戻りません。この多孔質であることが要点で、素焼きの器は釉薬をむらなく吸います。
6. 釉を掛ける
釉薬は浸けるか、流し掛けます。濡れているあいだの器は、最後の表面をほとんど見せません。多くの釉薬は、くすんだ灰色や白っぽい液体として掛かります。釉掛けは判断の仕事です。浸ける時間の長さ、口縁からの流れかた、どこを拭き取るか。高台の釉はすっかり落とします。そうしなければ、器は棚板に熔け着いてしまいます。
7. 本焼き
釉の焼成はずっと高く、1200度台に入ります。上げるのに一日近く、そのあと急げない冷却がもう一日。窯のなかで土は焼き締まり、釉薬は熔けて動き、最後の表面のかたちで固まります。ここが釉薬が性格になる場所であり、それまでのすべての判断について、窯が最後の一言を言う場所です。
出てきたものは現在の作品へ行くか、もう一度見るために棚へ戻るか、週によっては槌へ向かいます。通ったものは一点ずつ撮影します。この順序を経たあとでは、同じものが二つとないからです。