收藏者指南
高端陶瓷
「高端」这个说法在陶艺的世界里用得很松,所以这一页想把它用得准确一点。它写自一间仍在运作的工作室——究竟是什么把一件出色的陶器和一件好看的陶器分开,以及在收下任何一件之前,收藏的人该问些什么。
高端陶瓷与量产之间的分别
世界上多数的陶瓷是灌浆成形的:泥浆倒进石膏模,一万个一模一样的坯体,再由机器施釉。这没有什么不对——好用又负担得起的餐具就是这样做出来的。但那是另一类器物。陶轮拉坯的作品,是一个人的双手抵着旋转的土成形的,而每一个决定——重量、器壁的曲线、口缘碰到嘴唇的方式——都只做一次,只为那一件。拉坯只需要几分钟;学会拉坯却花掉一辈子,在这间工作室的情况里,是三代人。第二个分别是风险。工业陶瓷被设计成在窑里不会发生任何意外。高端作品走的是相反的路:会流动、会结晶、会开片的釉之所以被选用,正是因为要由火来把它们完成,而火没办法被完全交代该做什么。有些作品因此失去。留下来的那些,带着任何工厂都指定不出来的表面——这也是为什么没有两件手工的作品会完全一样。
一件高端作品的五个特征
一、材料的诚实。烧到熟成的炻器,敲起来会响,能留住热,也比它的主人活得久。坯土应该为作品而选,不是为生产线而选。二、制作者的手。把作品拿起来。杯内的拉坯纹、圈足下修出的旋痕、往口缘逐渐变薄的器壁——这些是制作留下的指纹,在量产的规模上伪造不来。三、釉的深度。好的釉不是一个颜色,而是一件在一千三百度发生过的事。结晶釉会在冷却的窑里长出看得见的结晶。开片釉则会生出细密的纹线,并在多年的使用里逐渐变深。要往表面里面看,而不是看着表面。四、重量与平衡。最可靠的检验不需要任何专业:一件高端作品拿在手上是安定的——底不沉,口缘也不脆弱。你的手会比眼睛先知道。五、来历。谁做的、何时做的、用什么做的,而你又怎么知道?这是最常缺席的一项,也是你留着一件作品越久、就越要紧的一项。
精品陶瓷:稀缺与稀有的差别
以精品陶瓷之名卖出的东西,很多是制造出来的稀缺:版次很大的一批、之后还会再有一批的「限量」、当成营销手段的候补名单。真正的稀有比较简单,也比较难——一件只存在一次的作品。孤品是最古老的一种奢侈:不是一个标志所给的承诺,而是一件平白的事实,没有第二个人会拥有你手上的这件东西。这就是这间工作室采用的标准:系列中的每一件都单独拉坯、单独拍摄,也只卖一次。
来历:多数制作者略过的一环
绘画在几百年前就解决了这件事——作品全集、画廊记录、签名。陶瓷大致上没有,所以工作室陶器的归属考证出了名地困难。这间工作室的答案是作品登记:每一件都于圈足落款、编号,并连同坯土、釉料、烧成、尺寸与照片一起记录下来。作品售出后会转入售出作品档案,并且留在那里——一份长久且公开的记录,日后的持有者几秒钟就能查证。
这间工作室怎么运作
马提亚斯·普雷斯在冰岛制作孤品炻器——杯、汤吞、碗与茶碗,施结晶釉与开片釉——以一小批一小批的方式发布,寄往全球,并且一件一件记录。为单一餐桌所做的定制,仅在有限的范围内承接。作品背后的想法,慢慢地写在志里。
什么是高端陶瓷?
高端陶瓷是那种材料、制作与记录三者都经得起检验的作品:由制作者的手成形而非翻模,施以真正有深度的釉,出于真实的稀有而非人为的稀缺,并且被记录下来,因此一件作品可以追溯到它的作者。单靠价格不会让一件作品成为高端作品——作品得自己挣来。
高端陶瓷是拿来用的吗?
最好的那些是。烧到熟成、施以食品安全釉的炻器,是任何一个家里最耐用的材料之一,而日常的使用正是一只做得好的杯或碗存在的理由。一件只能被陈列的作品,是对自己要求得更少,不是更多。
精品陶瓷与名牌瓷器有什么不同?
名牌瓷器是工厂产品:精致、一致,以数以千计的版次生产。而陶瓷里诚实意义上的奢侈,走的是相反的方向——朝向单独的那一件器物。一件由一个人在陶轮上拉坯并完成的作品,无法被精确地重做,而收藏的人真正取得的正是那份唯一,不是那个标志。
我怎么知道一件作品真的独一无二?
问它是怎么被记录的。认真的工作室能说明一件作品从哪里来:落款或印记、一个编号,以及作品售出之后仍然公开的记录。在这间工作室,每一件都于圈足落款并登记于作品登记,售出的作品也永久留在作品档案里。
目前可以入手的作品在当前系列;或者,从一只手工的杯子为什么拿起来舒服开始读。