为日常使用而做的陶器

有些手工陶器被买回去之后就被保护起来——放上架子，一年用两次，隔着距离欣赏。我理解这种冲动，而我做的作品站在它的对面。一只杯子要被喝过才算完成。一只从来不装食物的碗，是一件关于碗的雕塑。我的作品能得到最高的赞美，是成为某个人的预设杯子——连续十年，每天早上不假思索就拿起它。

为使用而做，不是勉强能用

日常使用是设计的条件，不是事后补上的想法。它从材料开始：烧到玻璃化的炻器致密、坚硬，而且不吸水——和史上最耐用的餐具属于同一类材料。它延续到器形：够宽、站得稳的圈足；厚到能隔热、却平衡到好拿的器壁；还有收得柔的杯口，因为它会碰到某个人的嘴上千次。

实用表面上的釉，选的是安定且符合食品安全的配方，并且烧到完全熔开，让那层玻璃是完整的。一个经不起洗碗机或一支茶匙的美丽表面，用在雕塑性的作品上没有问题——作品图集里的作品按不同的规则走——但实用的作品必须同时守住两个承诺：好看，而且好用。

使用会对一件作品做什么

使用会慢慢改变陶器，而且多半是往好的方向。拇指常放的地方，亮面会在极细微的尺度上变得柔润。开片的作品，线条随着茶渗进那张网里而慢慢浮现——在日本，这样的沉淀不是损伤，而是拥有它的记录。没有上釉的圈足，会因为每天被放在木头上而带上淡淡的光。这些都不是劣化。这是一件有过去的器物，和一件还在包装里的器物之间的差别。

当然也有诚实的限制。温度骤变——把滚水倒进冰冷的杯子，把热的碗放到又冷又湿的台面上——是任何陶瓷唯一真正的敌人，手工或工业制品都一样。保养指南写了那几个真正重要的习惯；并不多。

为什么这比陈列重要

一只被使用的杯子，在你一天中最没有防备的时刻进入你的生活——在咖啡之前，在说话之前。做的人放进重量与杯口里的那些性质，你就在那时候收下，每天，多半没有意识到。那样累积起来的接触，是任何架子都给不了的、更大的美感经验，也是买手工作品而不是再买一件量产品的真正理由。

所以：用它。现有作品里的每一件，都是抱着这个期待被做、上釉、烧成的。这些作品不需要被保护，免于你的生活。它们需要在里面。