為日常使用而做的陶器

有些手作陶器被買回去之後就被保護起來——放上架子，一年用兩次，隔著距離欣賞。我理解這種衝動，而我做的作品站在它的對面。一只杯子要被喝過才算完成。一只從來不裝食物的碗，是一件關於碗的雕塑。我的作品能得到最高的讚美，是成為某個人的預設杯子——連續十年，每天早上不假思索就拿起它。

為使用而做，不是勉強能用

日常使用是設計的條件，不是事後補上的想法。它從材料開始：燒到玻璃化的炻器緻密、堅硬，而且不吸水——和史上最耐用的餐具屬於同一類材料。它延續到器形：夠寬、站得穩的圈足；厚到能隔熱、卻平衡到好拿的器壁；還有收得柔的杯口，因為它會碰到某個人的嘴上千次。

實用表面上的釉，選的是安定且符合食品安全的配方，並且燒到完全熔開，讓那層玻璃是完整的。一個經不起洗碗機或一支茶匙的美麗表面，用在雕塑性的作品上沒有問題——作品影像裡的作品按不同的規則走——但實用的作品必須同時守住兩個承諾：好看，而且好用。

使用會對一件作品做什麼

使用會慢慢改變陶器，而且多半是往好的方向。拇指常放的地方，亮面會在極細微的尺度上變得柔潤。開片的作品，線條隨著茶滲進那張網裡而慢慢浮現——在日本，這樣的沉澱不是損傷，而是擁有它的紀錄。沒有上釉的圈足，會因為每天被放在木頭上而帶上淡淡的光。這些都不是劣化。這是一件有過去的器物，和一件還在包裝裡的器物之間的差別。

當然也有誠實的限制。溫度驟變——把滾水倒進冰冷的杯子，把熱的碗放到又冷又濕的檯面上——是任何陶瓷唯一真正的敵人，手作或工業製品都一樣。保養指南寫了那幾個真正重要的習慣；並不多。

為什麼這比陳列重要

一只被使用的杯子，在你一天中最沒有防備的時刻進入你的生活——在咖啡之前，在說話之前。做的人放進重量與杯口裡的那些性質，你就在那時候收下，每天，多半沒有意識到。那樣累積起來的接觸，是任何架子都給不了的、更大的美感經驗，也是買手作作品而不是再買一件量產品的真正理由。

所以：用它。現有作品裡的每一件，都是抱著這個期待被做、上釉、燒成的。這些作品不需要被保護，免於你的生活。它們需要在裡面。