鉢と湯呑と茶碗のちがい

よく作る三つのかたち——鉢、湯呑、茶碗——は、たえず取り違えられます。無理もありません。三つとも把手のない、開いた器です。けれども別々のかたちで、別々の仕事をしています。そして一度ちがいが見えたら、もう見えなくなることはありません。

鉢

鉢を決めているのは開きです。背より径が広く、中身を上へ差し出すための曲線を持ちます。焼きもののなかでは何でも屋で——食べもの、果物、溶いた卵、玄関の鍵——その釣り合いは用途にそのまま従います。浅い鉢は見せ、深い鉢は熱を抱えます。

手のなかでは、良い鉢は持ち上がりで判断されます。高台から口縁までの曲線がひとつながりに感じられ、重さは低くありながら鈍くない。その多くは高台を削る段階で決まります。

湯呑

湯呑は鉢ではなく、茶の器です。径より背が高く、ひと組の手に合う大きさで、把手がありません。茶の湯ではなく、日々のお茶のためのかたちです。その釣り合いこそが正体で、おおむね筒形、作り手の手によってわずかに締まったり開いたりし、小さく削った高台の上に立ちます。

把手がないのは機能です。湯呑が挽かれるまでにも書いたとおり、壁があなたの温度計です。持てないなら、まだ飲むときではありません。湯呑は緑茶にも紅茶にも同じように合い、この工房では、いつの間にかコーヒーのために選ばれることのいちばん多いかたちになりました。

茶碗

茶碗——抹茶を点てて飲むための、いわゆる抹茶碗です——は、三つのなかでいちばん広く、いちばん改まったかたちです。茶筅が動くだけの広さがあり、泡を抱えるだけの深さがあり、両手で持ち上げるかたちに作られます。その釣り合いは器と鉢のあいだにあり、居ずまいの質が違います。茶碗は、湯呑がけっして求めないしかたで、その場の中心になります。

このかたちが何世紀もの茶の文化を負っているために、作り手が歪みと重さと表面にもっとも真剣に向き合うのも茶碗です。静かな茶碗も、荒い茶碗もありますが、気軽な茶碗というものはありません。正直に言えば、私が作るなかでいちばん難しいかたちでもあります。茶碗には、何ひとつ隠れる場所がありません。

どれを選ぶか

その器に送ってほしい暮らしで選んでください。机で日々のお茶やコーヒーを飲むなら湯呑。食べもの、取り分け、食卓なら鉢。抹茶、あるいはゆっくりした時間の中心に置く一点なら茶碗。三つのあいだに上下はありません。毎日使われるよい湯呑のほうが、箱にしまわれた茶碗より価値がある、というのが私の考えです。

三つとも、窯を出たものから現在の作品に並びます。どれも個別に撮影しています。そしてどのかたちと暮らすことになっても、それは使うために作られています。