「上質な陶器」とは何か — 正直な答え

「上質」という言い回しには用心しています。値段が高くて写真がよければ何にでも付きますし、焼きものにはその両方が溢れています。それでも工房に手紙をくださる方がこの言葉を使うのには、理由があります。感じ取れている違いに名前をつけようとしているのです。ただ高いだけの器と、手に取った瞬間に自分を説明してしまう器との違いに。その違いは実在しますし、正確に書くことができます。

ですからこれは、売る人ではなく作る人としての、私の正直な答えです。もっと長く、落ち着いた形では上質な陶器の手引きに書きました。こちらは工房の床の上からの話です。

値段は物差しになりません

工場は好きな値段をつけられます。工場に作れないのは時間です。この工房の器ひとつは、少なくとも十二回は私の手を通ります。秤にかけ、挽き、乾かし、削り、もう一度乾かし、素焼きし、釉を掛け、炻器の温度で焼き、砥ぎ、撮影し、作品登録に記載する。最初に触れてから最後に触れるまでに、何週間も経ちます。生き延びない器もあります。釉薬が流れ、冷めていく窯のなかで割れが開く。その損失は、生き延びたすべての器が背負っているものの一部です。

ですから手仕事の器の正直な原価は、安価な材料でもなければ、存在しない看板でもありません。ひとつのことを極めて上手にやる一人の人間の、凝縮された時間です。それに、窯が持っていくすべてを足したもの。器に真剣な値がつくとき、値がついているのはそれです。

手が技術です

この世の焼きもののほとんどは型で抜かれています。同じ体が一万個。その仕事には役割があり、質のよい手頃な食器はそうして存在しています。けれども、別の種類のものです。轆轤で挽いた器は、一度だけ下された判断の連なりです。壁をどこまで薄くする勇気を持つか、曲線がどこで向きを変えるか、口縁は唇にどう出会うべきか。その判断は指先で読めます。壁の内側の轆轤目、高台の下の削りの螺旋。

手作りの器に同じものが二つとないのも、そのためです。同じであることは工場の美徳です。工房では、手から出る小さな違いは欠点ではありません。どう作られたかの証拠です。

火は共作者です

工業用の釉薬は、行儀よく振る舞うように作られています。私が使う釉薬は、完全には行儀よくないという理由で選んでいます。結晶釉——祖父が数十年前に研究を始めて以来、この家族の執着です——は冷めていく窯のなかで結晶を育て、二度の焼成が同じように育てることはありません。貫入の釉は持ち主の手のなかで何年も育ちつづけ、お茶と時間とともに線を深めます。その表面の一生については釉薬は器の性格をどう変えるかに書きました。

作り手が完全には指図できない表面は、定義からして量産できません。よい釉薬に深さを感じるとき、感じ取られているのはこれです。およそ1300度で一度だけ起きた出来事であり、二度と同じようには起きない出来事です。

記録は器と同じだけ大切です

「上質」のなかには、美しさとまったく関係のない部分があります。その器は、自分が何であるかを証明できるか。絵画は何世紀も前に来歴の問題を解きました。工房の焼きものは、おおむね解いていません。作者のわからない器は、一世代のうちに自分の歴史を失います。

この工房の答えが作品登録です。すべての器に高台へ銘を入れ、番号を付し、土、釉薬、焼成、寸法、写真とともに記録します。売れた器もアーカイブに恒久的に残ります。自分の歴史を携えた器は、棚の上で見栄えがするだけの器とは別種の持ちものです。そして私の考えでは、「上質」という言葉はいまや、その記録までを含んでいなければなりません。

これが当てはまる器は、窯を出るとすぐ現在の作品に並びます。ひとつずつ、個別に撮影し、一度だけ売られます。