从一团土到一只杯子：一件小炻器的制作

一只手工的杯子看起来是一个单一的物件，实际上它是一连串过程的幸存者。从一包土到完成的作品之间，有七个阶段、两次烧成，以及好几个星期。任何一个阶段都可能让它结束。以下是完整的顺序，简短而诚实。

一、练土

从仓库拿出来的土还不能拉。练土——在工作台上以摇动的螺旋动作揉土——让水分均匀，并把里面的空气挤出去。一个熬过练土的气泡，几个月后可能在窑里炸开。这是不好看的工作，而且从来不会被省略。

二、拉坯

秤好的土团在陶轮上定心、开孔，拉成圆筒。这是一般人想到陶艺时脑中的画面，而它确实是最快的部分——一只小杯子在陶轮上大概五到十分钟。没有把手的茶杯怎么拉，我在汤吞如何拉坯成形里写得比较细。

三、修坯

一两天之后作品到了半干，底部朝上放回陶轮上削：多余的重量削掉，外侧的弧线接完，圈足切出来。圈足为什么重要里有完整的说法，简单讲就是：修坯是一团重物变成一个完整器形的地方。

四、干燥

修好的作品必须完全干透，而且必须慢慢干。干得不均匀，会把应力留在土里：口沿比底部早几天干的作品常常会裂，有时候要等火把它找出来才看得见。冰岛的冬天，工作室的空气被暖气烤得很干，作品会松松地盖着塑料布慢慢干。在这里有耐心，比后来把作品做丢便宜得多。

五、素烧

第一次烧成把干透的土慢慢升到摄氏 950 到 1000 度左右。化学结合的水离开坯土；作品变得坚硬、多孔，而且不可逆——它再也回不到能塑形的土。多孔正是重点：素烧过的坯体吸釉才会均匀。

六、上釉

釉以浸釉或淋釉的方式施上，湿的作品几乎看不出它最后的表面——多数釉上去时是暗灰或粉白的浆液。上釉靠的是判断：浸多久、釉从口沿流下来的样子、哪里要擦回去。圈足的釉要清干净，否则作品会和窑板熔在一起。

七、炻器的烧成

釉烧的温度高得多——进到摄氏 1200 多度——烧掉大半天，加上一整天不能催的冷却。在里面，坯土玻璃化，釉熔开、流动，然后冻结成它最后的表面。这是釉成为性格的地方，也是窑对之前每一个决定下最后定论的地方。

出窑的东西，不是进现有作品，就是回到架上再看一次，要不然——有些星期会这样——就是被敲碎。通过的作品一件一件单独拍照，因为经过这一串过程之后，没有两件会是一样的。